Satu Agustus
Pemain basket saling memberi aba-aba, pedagang sate taichan merapihkan tusukan yang ditata terbalik, penjaja sapu dan perabot rumah kembali ke jalan gang. Waktu sore menjadi latar waktu hari ini. Laju pejalan kaki yang menengok kanan kiri hendak menyebrang, mereka menuju pulang. Senyum salah satu di antaranya tampak sumringah. Ia berbaju coklat dilapisi outer hitam, dibalut jilbab coksu. Ia menyusuri jalan raya di waktu siang menuju jalan komplek, dan sekarang menyusuri jalan yang sama namun berbalik arah. Ia mendapat senyuman dari anak remaja-muridnya yang bertanya, "dirham itu apa" dan di akhir pertemuan, murid itu berucap "so sweet, terima kasih" setelah ia mengulurkan kertas bertulis "all sign about love."