Aku Ingin Menceritakan Hartford yang Sedang Memulai Fall-nya
Aku sampai di Hartford, Connecticut masih petang, sekitar pukul 3.30 dini hari pada 4 September 2023. Setelah istirahat karena jetlag dari pesawat, aku perlahan membuka mata. Tampak sinar matahari masuk di jendela rumah yang beralamat 98 Girard Street. “Selamat pagi Amerika.” Aku melihat terangnya langit, sejuk, pohon yang menjulang tinggi, tupai yang naik turun bebas. Serasa surga ini memang benar nyata ya? Hijrah dari Indonesia, Jakarta, khususnya Ciputat-Tangerang Selatan ke Amerika, Connecticut, khususnya Hartford, aku mengalami perbedaan kondisi yang cukup signifikan. Biasanya pagi-pagi sudah mendengar klakson dan merasakan udara segar yang kabur karena asap knalpot. Berbeda dengan kondisi di sini. Pagi-pagi disambut tupai yang ga tau malu naik turun pohon di belakang rumah 98 Girard. Suara transportasi sayup-sayup terdengar, saat terdengarpun sepertinya supir sedang nginjak pedal gas setelah berhenti di lampu merah. Lampu merah diterapkan sesuai fungsinya, tidak ada yang menyalip